今年，施展遠的生活起了兩個(gè)重大的變化——他找到工作。
他的第一份工作，是在一家出版社當裝幀設計，為書(shū)本做包裝。
此外，近日樓價(jià)已止跌回升中，在灣仔開(kāi)設服裝公司，專(zhuān)門(mén)接校服定單生意的爸爸。終于以樓換樓，買(mǎi)下這間比以前大上三百尺的單位，所以他們剛剛搬了家。
而這些都是好開(kāi)始。
爸爸雖說(shuō)是校服大王，與好些學(xué)校長(cháng)期合作超過(guò)二三十年，校長(cháng)轉換了幾次，校服仍在他公司定做。但近年經(jīng)濟萎縮，校服的顏色及款式?jīng)]以前講究，多是灰、白、藍這些，有些家長(cháng)為了省錢(qián)，已改買(mǎi)成衣。有些原買(mǎi)兩套替換的，改買(mǎi)一套，情愿洗得勤些。
幸好施展遠也自理工畢業(yè)了。家中負擔減輕。
這幾天他在趕三本《會(huì )考天書(shū)》，希望可在特價(jià)雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦干。
大概九時(shí)多，他在外面吃過(guò)飯，拖著(zhù)疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環(huán)境也不復雜。旺中帶靜。
施展遠上樓時(shí)，后面還有個(gè)女孩急著(zhù)上來(lái)。速度比他快一點(diǎn)。但總是跟在后面。他稍放慢腳步，她仍在身后——好象要問(wèn)他一些什么。
他以為她是住客。
女孩在身后問(wèn)：“你收到信嗎?不要碰那封信，不要看。”
他最初還不知是問(wèn)自己，回頭向女孩問(wèn)道：“什么信?”
“哦——”
那個(gè)穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望：“我認錯人了。你住四樓嗎?”
然后她又喃喃道：“你背后看來(lái)像他!”
他好奇問(wèn)道：“什么信?有什么可以幫到你?”
“你也住四樓?”
他說(shuō)：“我們一家搬來(lái)不到一個(gè)月，是不是上手住客的信?抑或你的信?”
“是我給他的信。”她一想：“這樣吧，如果你見(jiàn)到‘黃志輝’的信，就留著(zhù)，千萬(wàn)不要給他!記住了，你把它還給我!”
“好!我會(huì )留意。放心吧。”施展遠見(jiàn)太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來(lái)她一放學(xué)便來(lái)等，連校服也沒(méi)有換。
“我住附近的。”
“咦?”他問(wèn)道：“住附近也寄信?可以通電話(huà)或面談呀?”
“不，有些事情，寫(xiě)出來(lái)，容易些。”這個(gè)看來(lái)十六七歲的女孩低下頭來(lái)。
“寫(xiě)了又后悔?”
她苦笑，緩緩地渴睡地步下樓梯，挨著(zhù)墻沒(méi)精打采。
她忽地回過(guò)頭來(lái)，在黑暗中叮囑：“不要讓他收到信!”
一個(gè)星期過(guò)去，施展遠在信箱中沒(méi)見(jiàn)著(zhù)“黃志輝”的信。
這中間其實(shí)有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬，但一個(gè)人忙起來(lái)，便沒(méi)工夫察覺(jué)。星期三早上，他趕著(zhù)上班時(shí)，忽見(jiàn)那晚穿著(zhù)校服的女孩，又在街上閑蕩——不是閑蕩，是在郵筒附近徘徊。
她見(jiàn)到他，澀然一笑：“我等郵差。”
那個(gè)新式的郵筒，是綠和紫色的。上面寫(xiě)上信箱編號，也有中英對照的“收信時(shí)間表”：星期一至五，收信時(shí)間是12：30和18：30。
——還沒(méi)到郵差來(lái)取信，回郵局處理分派的時(shí)間。
施展遠奇怪地問(wèn)：“等郵差干嘛?”
她堅決道：““我要取回我的信，我不想寄出，我等他來(lái)開(kāi)郵筒。”
他問(wèn)：““不用上課嗎?你讀哪間學(xué)校?”
“不告訴你!”她賣(mài)關(guān)子。
他留意到格子裙校服，圓領(lǐng)白上衣。還有蝴蝶結……
“你快上班吧，遲到了。”
“你要等上三個(gè)小時(shí)，不悶嗎?“
她呆滯地道：““我習慣等……但不習慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型。”
施展遠見(jiàn)小巴來(lái)了，匆匆跳上車(chē)道別。這中間也有點(diǎn)“時(shí)間”上的荒謬，不過(guò)他擔心遲到，又擔心趕不了貨，便忘了此事。
這個(gè)星期天，他的舊同學(xué)要他做東請吃火鍋，因為五個(gè)人中他最快找到工作。后來(lái)他負責送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時(shí)把小禮物和賀卡寄給她。
他忽然想起，對了，有些事情，寫(xiě)出來(lái)，反而容易些。
等到經(jīng)過(guò)郵遞，卻有驚喜等著(zhù)他。只見(jiàn)驀地見(jiàn)到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖地企圖拋進(jìn)郵筒中。火柴在“嚓——”一聲后閃了一朵紅花，照見(jiàn)她一臉淚水。
她想放火燒郵筒?施展遠馬上跑過(guò)去，把火柴奪走踩熄。
他斥責道：“你不可以這樣的!你會(huì )把所有的信全燒掉，這是犯法的!”
她垂淚，無(wú)限凄涼。令人心軟。
他把聲音放軟說(shuō)道：““你的信重要，但人家也許有同樣重要的信等著(zhù)寄出。”
也許是情書(shū)，也許是報平安的家書(shū)、道歉信、支票、律師信、文件、單據、活命錢(qián)……太自私了!
——如果自己的卡片寄出了，無(wú)辜地被人燒掉，不能到達對方手中，而自己卻一無(wú)所知，天天期待回音，是否太冤枉了?
他幾乎成為受苦人了。
他勸她：“你要找信，為什么不到郵局去查問(wèn)?或者黃志輝已經(jīng)收到信呢?”
她臉色大變，歇斯底里：“不!我不會(huì )讓他收到信!我憎恨郵差!”
然后轉身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何處去，在一家七十一便利店門(mén)前，消失了影蹤。
他想：這種無(wú)心向學(xué)的學(xué)生，他的《會(huì )考天書(shū)》出版后，送給她也無(wú)用。只顧“天天”來(lái)找信……又喝得醉醺醺似的。
不對，施展遠忽地疑惑：——“天天”?究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了?抑或未派送?在寄出與派送之間，究竟是多長(cháng)的時(shí)間?一下子他好象掉進(jìn)謎圈中……
祥叔是這區的郵差，他很敬業(yè)樂(lè )業(yè)，因為即使是數碼時(shí)代，通訊工具日新月異，近年的信件多是帳單、宣傳單張、公函……
但，還是有人寫(xiě)信的。
又，雖然很多行業(yè)已經(jīng)由機械操作。但，逐家逐戶(hù)派信，給每個(gè)信箱“喂”進(jìn)訊息的工作，還得經(jīng)郵差人手。
施展遠傻傻地在大閘內，一排信箱前，等著(zhù)郵差。
他問(wèn)道：“四樓上手住客是不是黃志輝?“
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三樓鄧太太說(shuō)你在這區派信二十幾年，她叫我問(wèn)你。她說(shuō)你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會(huì )不清楚?”他纏住不放。
稍頓，又央祥叔：“祥叔，請告訴我，我求求你!有一個(gè)女孩——”
“哦，是她。”祥叔眼神有點(diǎn)變化。
敦厚的郵差不擅長(cháng)瞞騙，他記得誰(shuí)同誰(shuí)，他和她，上手下手，前因后果。
應該有二十年了吧!但怎么同這個(gè)焦灼好奇的年青人說(shuō)呢?
二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛(ài)起來(lái)。那時(shí)社會(huì )風(fēng)氣還沒(méi)今天開(kāi)放，林秀菊當醫生的爸爸見(jiàn)女兒偷偷摸摸沉迷戀愛(ài)，成績(jì)一落千丈，不準二人交往。逼她轉校又逼他倆分手。
“后來(lái)我才知道，她寄了一封絕交信給他。”祥叔說(shuō)道。
她手持信，投進(jìn)郵筒，但仍緊捏不放。取出來(lái)，又硬著(zhù)心腸寄出去……”
某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。
他絕望地，把傷口割得很深，血冒涌而出，他一點(diǎn)也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得濕透，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上溶散——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。
這封信，又怎能退呢?
兩天后，林秀菊知道了，偷了爸爸醫務(wù)所的安眠藥，兩瓶，全吞進(jìn)肚子中。
她一定非常非常非常后悔，寄出那封絕交信……
她一廂情愿地要用盡一切努力，把它毀滅——只要他收不到，歷史就改寫(xiě)了?
安眠藥吃多了，她變成一只迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。
當然“校服大王”爸爸一聽(tīng)顏色和款式，便可以告訴他，這間光明書(shū)院，十多年前已經(jīng)關(guān)閉了。市面上再沒(méi)有人，穿這種校服了。
只是，施展遠偶爾還見(jiàn)到這個(gè)心愿未了的模糊身影，在郵筒旁邊默默徘徊……
