這個(gè)男人年齡與自己相仿，或許曾是一個(gè)學(xué)校的?那就更不能讓他盯上了，萬(wàn)一被他想起原來(lái)不是在靜安區工人體育場(chǎng)，而是在初中女廁所門(mén)口——張夜迅速離開(kāi)座位，走到車(chē)廂的門(mén)口。
他不敢回頭看那個(gè)男人。
地鐵正好開(kāi)到昌平路站，他提前一站下車(chē)，飛快地跑到地面上。
最近天氣不錯，晚上能見(jiàn)到許多星星，張夜對著(zhù)天空深呼吸，步行走向新會(huì )路上的錢(qián)柜普陀店。
當他回想起地鐵上那個(gè)男人，卻再也記不清對方的臉，只剩下一團模糊的五官。
※※※
晚，九點(diǎn)。
錢(qián)柜的生意一如既往地好，此處距上班的地方很近，公司同事也喜歡來(lái)這唱歌，但很少有人邀請張夜，除非是整個(gè)部門(mén)聚會(huì )。
從一群歡樂(lè )的少女中擠過(guò)，他來(lái)到全場(chǎng)最大包廂，傳來(lái)鄭智化的《星星點(diǎn)燈》。聽(tīng)到這首歌，張夜就想起初中的班長(cháng)——果然是他，當年的小帥哥，竟發(fā)福成了胖子。四周暗戀過(guò)他的女生們，皆已青春褪散，盡管還有不少待字閨中。
張夜的遲到，絲毫未引起大家注意，他仍像過(guò)去一樣被忽略，許多人不認識他了，或者認得臉，也叫不出名字——“那個(gè)誰(shuí)”。
這樣也挺好，最好沒(méi)人能記住他的臉。他對于這場(chǎng)老同學(xué)聚會(huì )的意義，不過(guò)是同學(xué)錄上的一個(gè)名字。如果他沒(méi)出現，也不會(huì )有任何人遺憾或懷念，只是有人會(huì )想：又有一個(gè)同學(xué)英年早逝了吧?
“喂，張夜!”
終于，有人沒(méi)叫錯他的名字。
他回過(guò)頭來(lái)，看到一個(gè)魁梧的身材，還有一張永遠都不會(huì )被忘記的臉。
“大塊頭?”
“哇，你還記得我的綽號啊?”
但他在停頓兩秒后，沒(méi)喊出張夜曾經(jīng)的綽號——殺人犯。
張夜不曉得大塊頭是忘記了呢?還是出于禮貌故意回避?
今晚之所以來(lái)參加同學(xué)會(huì )，冒著(zhù)讓女朋友生氣的危險，全都是為了眼前這個(gè)男人。
許多年來(lái)，張夜從未放棄過(guò)殺他的念頭。
因此，他強迫自己必須要來(lái)參加同學(xué)會(huì )，看看自己還沒(méi)有沖動(dòng)把這個(gè)人殺了?沒(méi)錯，當他重新見(jiàn)到這張臉，腦中又浮現起當年自己被剝光，扔在女廁所門(mén)口，被全校所有師生圍觀(guān)的景象。
張夜下意識地摸摸自己的口袋，還以為藏著(zhù)一把尖利的刀子。
大塊頭已轉身跟其他老同學(xué)寒暄去了。
昏暗的卡拉OK包廂內，張夜閉上雙眼，再也不敢看那個(gè)人的背影——他看到了十多年前學(xué)校操場(chǎng)上，那個(gè)帶著(zhù)一群男生，默默離他遠去的高大背影。
沒(méi)人上來(lái)跟張夜打招呼，他也沒(méi)有點(diǎn)歌，白癡般的熬了兩個(gè)鐘頭。
他去過(guò)一次廁所，在走廊里與一個(gè)男人擦肩而過(guò)。忽然，對方停下來(lái)，直勾勾地盯著(zhù)自己。
正是地鐵里坐在旁邊的那個(gè)神秘男子。
張夜一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，只是機械地點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是原來(lái)你也坐地鐵來(lái)錢(qián)柜唱歌啊?
那個(gè)男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”
張夜干咳兩聲作答，匆匆跑進(jìn)廁所。
※※※
子夜。
張夜住在長(cháng)寧區中部的一片六層樓的舊式小區內，平時(shí)上班要步行十分鐘才能到地鐵站。
他從不覺(jué)得這是家，最多只能說(shuō)是“住處”。
六樓，每次爬樓梯都很吃力。樓道里布滿(mǎn)各種小廣告，偶爾還有碩鼠出沒(méi)。
掏出鑰匙打開(kāi)房門(mén)，玄關(guān)處扔著(zhù)幾雙廉價(jià)的皮鞋。他穿上一雙拖鞋，先進(jìn)廚房喝了口水。所謂廚房，不過(guò)是轉微波爐和煮方便面的所在，灶臺常年不用積滿(mǎn)了灰，卻沒(méi)什么油膩。
這是一套兩居室的房子，張夜住在較大的一間，朝北的小間住著(zhù)一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。
張夜沒(méi)有父母，這也不是自己的家，不過(guò)是每月付1500元，跟人合租的破爛公寓罷了。
開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)起，就聽(tīng)到室友屋子里，傳出電視轉播足球比賽的聲音。那個(gè)小伙子是狂熱的AC米蘭球迷，每逢比賽都會(huì )半夜守在電視機前。
從跟女朋友約會(huì )，再到老同學(xué)聚會(huì )，折騰了整個(gè)晚上，張夜感覺(jué)疲倦已極，倒在床上就想睡覺(jué)。
當他迷迷糊糊要失去知覺(jué)，隔壁傳來(lái)一陣歡呼聲，不僅是米蘭看臺上的球迷，還有電視臺評論員的“GOAL……”，也包括室友本人興奮的尖叫。
再也睡不著(zhù)了。
室友顯然看球看HIGH了，電視機音量調得很大。張夜在床上翻來(lái)覆去，掛在墻上的卡夫卡的小相框都被震動(dòng)。
最后，他爬起來(lái)敲了敲墻壁。
隔壁電視機的音量明顯變輕。
張夜長(cháng)出一口氣，躺回床上熬了很久，剛萌生睡意，再度被室友的叫喊聲吵醒。
憤怒地睜開(kāi)眼睛，已是凌晨一點(diǎn)半。
隔壁電視機音量再度調高，心跳也隨之而加快，在床上打了幾個(gè)滾，他暴怒地跳下床來(lái)，想要沖進(jìn)室友房間。
可是，右手已摸到隔壁房門(mén)把手了，門(mén)里依舊是足球評論員高亢的聲音，張夜卻默默地縮回自己房間。
窗外，夜色沉沉。
對面六樓的窗戶(hù)，似乎還有幾盞燈亮著(zhù)。
張夜，坐下來(lái)打開(kāi)電腦，登陸“JACK的星空”……
五、張夜
第二天。
張夜黑著(zhù)眼圈去上班，擠了半個(gè)多鐘頭地鐵，從二號線(xiàn)到靜安寺?lián)Q乘七號線(xiàn)，緊趕慢趕沒(méi)有遲到。
打開(kāi)辦公桌上的電腦，第一個(gè)文件就是經(jīng)理讓他改的報表——今天早上必須要交，可他還一個(gè)字都沒(méi)動(dòng)過(guò)!
這才記起經(jīng)理的話(huà)，交不出來(lái)就只能滾蛋了。
經(jīng)理每天早上都會(huì )來(lái)巡視辦公室。他在等待自己被罵得狗血噴頭，然后收到一紙離崗通知，在所有同事嘲諷的目光底下，草草收拾桌子走人。
好吧，一想到可以不用干保險公司理賠員這份工作，反而有了幾分輕松。
但林小星會(huì )怎么想?他們是因保險理賠相識的，她會(huì )反對自己離職的吧?說(shuō)不定把他又痛罵一遍，為什么不珍惜得來(lái)不易的飯碗，要知道如今找個(gè)穩定的工作有多難?
張夜的拳頭攥起，殺人的念頭又噴薄而起，在他眼里經(jīng)理已經(jīng)是一個(gè)死人了……已經(jīng)是一個(gè)死人了……已經(jīng)是一個(gè)死人了……
奇怪，經(jīng)理怎么還沒(méi)來(lái)?那家伙可是刮臺風(fēng)都不遲到，打點(diǎn)滴還要開(kāi)會(huì )的工作狂!
提心吊膽地坐到中午，同事們也開(kāi)始議論經(jīng)理的消失?聽(tīng)說(shuō)總經(jīng)理也很著(zhù)急地找他。
午休時(shí)間，張夜看著(zhù)昨天買(mǎi)的《懸疑世界》雜志，聽(tīng)到辦公室門(mén)口一陣騷動(dòng)。
大老板來(lái)視察了?急忙把雜志塞回包里，卻看到進(jìn)來(lái)幾個(gè)警察，他的雙腳開(kāi)始發(fā)抖了。
“知道嗎?經(jīng)理被殺了!”
鄰桌同事們竊竊私語(yǔ)起來(lái)。
“什么?你沒(méi)開(kāi)玩笑吧?”
“真的，我是跟總經(jīng)理和警察同一部電梯上來(lái)的。今天上午，經(jīng)理被發(fā)現死在了家里，是被人用刀捅死的!”
“天哪!是誰(shuí)殺了他啊?”
“鬼知道?這不是警察來(lái)調查了嗎?”
張夜幾乎從椅子上摔倒。
如果經(jīng)理真的死了，他并不會(huì )因為報表而輕松，相反……JACK的星空?
他站起來(lái)看了看門(mén)口，好像沒(méi)有警察在站崗，要是現在沖出去坐電梯下樓，還有沒(méi)有機會(huì )逃跑呢?
不，真是白癡!殺人兇手不是自己啊?干嗎要畏罪潛逃?
熱鍋上的螞蟻關(guān)頭，警察從總經(jīng)理辦公室出來(lái)，檢查了理賠部經(jīng)理的辦公室，然后對理賠部員工進(jìn)行詢(xún)問(wèn)。總經(jīng)理依次喊人進(jìn)入會(huì )議室，張夜緊張地趴在桌子上，好像這樣別人就看不到他了?
他被排到最后一個(gè)接受詢(xún)問(wèn)。
“張夜?”
會(huì )議室的空氣就像要結冰了，警官冷峻地看著(zhù)他的臉，而他低著(zhù)頭說(shuō)：“是。”
“抬起頭來(lái)。”
“好的。”
張夜知道自己的眼睛從不正視別人，但這樣不就做賊心虛嗎?他強迫自己盯著(zhù)警察的眼睛，卻感覺(jué)對方已看透了自己的心。
“有人反映——經(jīng)理平時(shí)經(jīng)常罵你?”
警官大約三十歲，目光犀利得駭人，張夜情不自禁地低頭：“是……是啊……因為我工……工作不太得力，經(jīng)理又是很?chē)?hellip;…嚴格的人……對了!他真的死了嗎?”
“上午九點(diǎn)發(fā)現尸體。殺人手段異常殘忍。請放心，我們一定會(huì )把兇手緝拿歸案的。”
說(shuō)到最后一句話(huà)，警官的語(yǔ)氣特別著(zhù)重了一下，似乎故意說(shuō)給張夜聽(tīng)的，更讓他心里發(fā)慌：“好……好啊……一定要抓……抓住，嚴……嚴懲……”
“好像沒(méi)有人說(shuō)你口吃。”
“哦，對不起!對不起!我從……從小，見(jiàn)到警察就緊張，對不起!”
“是嗎?聽(tīng)你們同事介紹，你最近負責的一樁理賠案子，就是要跟警察打交道的。”
“對不起!”
不錯，他正在處理一樁棘手的理賠案。有個(gè)中年男子死于煤氣中毒，家屬申請意外身故理賠。張夜發(fā)現情況并不簡(jiǎn)單，保險是在一個(gè)月前買(mǎi)的，隱瞞了其家庭欠了一屁股債的事實(shí)，他強烈懷疑有騙保嫌疑。張夜找到公安局，希望警方重新調查，他還提出了保險受益人進(jìn)行謀殺的可能性。
