沒(méi)有人知道，死后人要去哪里!但是我知道，因為，我就是長(cháng)在通往那條路上的彼岸花。
春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。是上墳的日子。 我就是開(kāi)在秋彼岸期間，非常準時(shí)，所以才叫彼岸花。
我靜靜地看著(zhù)每一個(gè)路過(guò)的即將不存在的人，只要他們看我一眼，就會(huì )為了我停下來(lái)，因為我給他們最后一次的生前的記憶，而他們把最后一滴血給我留下。這是我們在進(jìn)入另一個(gè)世界前最后的一次交換。
路過(guò)的人太多了，太多的記憶我已都還給了他們，而我卻越來(lái)越鮮艷。
每個(gè)人要的都不同，一個(gè)老教授來(lái)到我面前，他向我伸出他滿(mǎn)是老年斑的手，我給了他曾經(jīng)輝煌的榮譽(yù)，但他卻搖了搖頭，他說(shuō)他想要他的初戀的記憶。我給了他。
那是一個(gè)大雪天，父親從外邊帶回來(lái)一個(gè)小孩，一身的凍瘡和一臉的污泥，穿著(zhù)破棉襖，帶著(zhù)個(gè)爛帽子。父親說(shuō)是從外面揀回來(lái)的小孩，我上去看了看，要拉他的手，他卻躲開(kāi)了我的手。父親笑著(zhù)說(shuō)：“有個(gè)性，很好!”
母親帶著(zhù)他去洗了澡，再出來(lái)時(shí)，我卻看到個(gè)梳著(zhù)兩條小辮的女孩，一張臉居然都是文靜。長(cháng)滿(mǎn)凍瘡的手，讓人看著(zhù)心里覺(jué)得很不忍。母親拿著(zhù)治療凍傷的藥，細細地給她抹著(zhù)，她的嘴唇緊閉著(zhù)，似乎是咬著(zhù)牙接受著(zhù)母親的治療。我第一次看到了她的堅強。
和她在一起，你不會(huì )覺(jué)得很快樂(lè )，因為她是個(gè)很壓抑的女孩，經(jīng)受了很多的磨難，她變得很沉靜。但她卻是個(gè)很溫柔的女孩，會(huì )在你最脆弱的時(shí)候給你關(guān)心。同在父親的私塾里讀書(shū)，她是最好的學(xué)生，她珍惜得來(lái)的每一個(gè)學(xué)習的機會(huì )。我覺(jué)得自己慢慢地喜歡上她了。每一次看她，就有一種心跳得很厲害的感覺(jué)，每一次想她，就有臉紅的感覺(jué)。我想和她說(shuō)，但她每次都不給我機會(huì )。
終于有一天，她走了，父親不肯告訴我她去了哪里。我大哭了一場(chǎng)后，大病了一場(chǎng)。病好了之后，我去了北京念書(shū)。從此，再也沒(méi)有她的消息了，但母親臨去世的時(shí)候，卻對我說(shuō)了一句意味深長(cháng)的話(huà)：“她和咱們不是一樣的人!”我百思不得其解。
后來(lái)我回老家給父親母親上墳，發(fā)現父親母親的墳旁邊種了棵樹(shù)，沒(méi)有樹(shù)葉，只有花，我叫不上名字來(lái)的花。我很奇怪，老家沒(méi)有人了，誰(shuí)會(huì )在這里種樹(shù)呢?但那樹(shù)看到我，把所有的花苞都綻放了。我感覺(jué)到了……父親和母親有人陪了……放心地回了北京。
記憶結束了，老教授最后的一滴血滴在了我的花瓣里，我的花蕊接納了，花朵的顏色仿佛更紅了……
彼岸花，花開(kāi)時(shí)看不到葉子，有葉子時(shí)看不到花，花葉兩不相見(jiàn)，生生相錯。